«Меня задержали, не пиши». Журналистская работа под прикрытием в аннексированном Крыму

Артем Лысак, журналист Крым.Реалии с 2016 по 2020 годы, на фоне хронометража видео. коллаж

Артем Лысак – журналист, лауреат Международной телепремии Emmy в составе команды телеканала Sky News. В прошлом – спортивный журналист, автор репортажей с киевского Майдана во время Революции достоинства в Украине и военный корреспондент в зоне АТО. С 2016 по 2020 годы работал журналистом Крым.Реалии под псевдонимом Назар Сытник.

С начала оккупации в 2014-м украинских журналистов в Крыму запугивали и избивали. С марта 2015-го они уже могли работать в Крыму беспрепятственно только с аккредитацией МИД РФ, но такие аккредитации им не выдавали. Артем Лысак рисковали свободой, чтобы рассказать объективные реалии жизни на аннексированном агрессором полуострове.

У меня была такая легенда, что я блоггер

«У меня была начальная подготовка. То есть, почищенные соцсети. Все фотографии с Евромайданов, все фотографии где-нибудь с украинскими флагами, с украинскими военными я убирал из своих, например, соцсетей. Я удалял все чаты. Это такой первый этап подготовки. Я удалял даже номера телефонов, понимая, что кто-то… или, например, наших редакторов, я называл совсем другими именами, фамилиями. Если кто-то начнет листать мою телефонную книгу, конечно, то телефон весь почищен», – утверждает журналист.

Артем создал легенду о себе. Чтобы его работа с камерой в Крыму не была подозрительной и не привлекала внимание.

Мне нравится воздух, мне нравится блоггинг, природа

«Я создал даже YouTube канал, загрузил туда несколько разных видео. Некоторые я просто скачал из интернета и загрузил, будто я интересуюсь разными историческими достопримечательностями. Некоторые видео я сам свои туда скачал. Вот у меня была такая легенда. Даже пытался как-то продвинуть этот канал, чтобы были какие-то просмотры. У меня была такая легенда, что я блоггер, сам я маркетолог-копирайтер, работающий в рекламном агентстве, но мне нравится Крым, мне нравится воздух, мне нравится блоггинг, природа, я езжу туда, я могу оттуда, условно, работать. Вот у меня была такая легенда, я ее придерживался».

Не только родные и близкие, но и многие коллеги Артема не знали, что он работает в Крыму.

«Например, моя мама думала, что я езжу в Польшу на заработки. Собственно, я аргументировал, почему я не могу ей позвонить. Я говорю: «Я в Польше, здесь нельзя позвонить, это сложно». Более того, очень долгое время, большинство моих коллег не знали не то, чтобы… Знал там мой лучший друг, [знали] буквально единицы. Это было психологически мне тяжело... Во-первых, ты не можешь ни с кем поделиться, что ты делаешь. Кто бы меня ни спрашивал: «Чем ты занимаешься?» Я говорил: «Я в творческом отпуске».

Участница проукраинской акции в защиту свободы слова в Крыму и против давления на крымскотатарский телеканал АТР. Симферополь, 10 марта 2014 года

Артем снимал эксклюзивные сюжеты из аннексированного Крыма о курортных сезонах, давлении на Православную церковь Украины, преследовании крымских татар, незаконном строительстве трассы «Таврида» и Керченского моста и о притеснении ЛГБТ сообщества. Сам разработал правила безопасности для работы в Крыму.

«Я никогда не остаюсь в одном городе больше трех дней... У меня большой рюкзак и я постоянно переезжаю... У меня может появиться мысль, иногда параноидальная, что за мной кто-то следит. Я просто решаю, что мне нужно переехать в другое место. Я сажусь вечером на автобус и просто переезжаю. Чисто из-за того, что, вот мне показалось. Бывает так, ты увидел одного человека в автобусе, а потом ты его увидел где-то вечером на набережной в другом городе. И ты не знаешь, накручиваешь ли ты себя так? Это случайность? Или это за тобой кто-то следит?» – говорит Артем.

Артем Лысак в Киеве. Украина, январь 2025 года

Как-то во время съемок под Керчью Артему предложили оставить свой номер телефона местному активисту. Мол, ему есть что рассказать. Активист позвонил и предложил встретиться на автостанции. Но сам не пришел.

Двое классических ФСБшников

«Я стою и я уже вижу – двое классических ФСБшников. А я уже понимаю, и они такие: «Добрый вечер, сотрудник ФСБ, а кто вы? Что вы?». Я показываю украинский паспорт... Говорит: «Пожалуйста, присядьте к нам в машину». И я говорю: «Я только пешком с вами пройдусь, а садиться в машину не буду». Они двое, они немного впереди идут, я стараюсь немного отставать. Я разблокирую в кармане телефон, одним глазом смотрю, написал редактору: «Меня задержали, не пиши». Это все, что смог написать и удалить чат».

В отделении ФСБ РФ его допрашивали россияне, уверен журналист. Их выдавал акцент и полное незнание крымской географии.

«Один человек провел допрос. Пришел другой, те же вопросы задал. Пришел третий человек, задает похожие вопросы. Они забрали у меня уже телефон. И в какой-то момент заходит ФСБшник и говорит: «Артем, а у тебя есть брат?». Думаю, хотя у меня там очень почищенная телефонная книга, в телефонной книге точно его не было, но думаю, не буду врать. Сейчас, если они хотят найти, все равно найдут. Говорю: «Да, есть брат». А сестра? Говорю: «Нет, сестры нет». Он говорит очень странно, говорит, потому что вот пишет, твоя сестра, пишет тебе сообщение. А одна из наших редакторов, которой я успел написать, написала, что это твоя сестра, как твои дела?».

В этот момент Артем решил раскрыть правду:

«В этот момент я вытаскиваю удостоверение Радио Свободы, когда уже появилась первая ложь, а это уже было где-то на третий час, наверное. Вытаскиваю удостоверение Радио Свободы, говорю: «Ребята, я еще снимаю для Радио Свобода, как фрилансер, езжу, так-то и так». Они говорят: «Понятно».

В съемной квартире Артема в Крыму провели обыск, изъяли ноутбук и технику. Но ничего криминального не нашли. Далее в дело вмешался случай. Артема задержали 23-го февраля. В России это День защитника отечества.

«И я слышал, они по коридорам ходили, и говорили, что я испортил им баньку, проституток, девочек и так далее. Вызвали их начальника. Приехал начальник. Не знает, что делать. И они не знают, что делать. Они все приезжие, казачки. И они понимают, что сейчас будет куча рапортов, куча работы», – рассказывает Лысак.

Чтобы не испортить себе праздник сотрудники ФСБ РФ предложили Артему записать его признание на видео. Мол, приехал в Крым ради заработка. После записи видео Артема действительно отпустили. В пять утра он сел в автобус и успешно пересек админграницу аннексированного Россией Крыма с материковой Украиной.

Админграница с Крымом. КПВВ «Каланчак», Украина, 2018 год

После такого опыта Артем поставил командировки на паузу. Полгода работал в офисе, а потом возобновил поездки в Крым. Около года он успешно ездил на полуостров, снимал видео и делал сюжеты для редакции Крым.Реалии, пока его вновь не вызвали на допрос в ФСБ.

На этот раз Артему угрожали судом. За то, что незаконно, по версии российского законодательства, занимался журналистикой и в миграционной карте указал не рабочую, а частную цель визита в Крым. Не дожидаясь суда, на свой страх и риск, Артем поехал на админграницу. Там вновь успешно прошел паспортный контроль. После этого в Крым не возвращался.

Роскомнадзор пытается заблокировать доступ к сайту Крым.Реалии. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d7gbvm8f25dpa.cloudfront.net/следите за основными новостями в Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN

Аннексия Крыма Россией

В феврале 2014 года вооруженные люди в форме без опознавательных знаков захватили здание Верховной Рады АРК, Совета министров АРК, а также симферопольский аэропорт, Керченскую паромную переправу, другие стратегические объекты, а также блокировали действия украинских войск. Российские власти поначалу отказывались признавать, что эти вооруженные люди являются военнослужащими российской армии. Позже президент России Владимир Путин признал, что это были российские военные.

16 марта 2014 года на территории Крыма и Севастополя прошел непризнанный большинством стран мира «референдум» о статусе полуострова, по результатам которого Россия включила Крым в свой состав. Ни Украина, ни Европейский союз, ни США не признали результаты голосования на «референдуме». Президент России Владимир Путин 18 марта объявил о «присоединении» Крыма к России.

Международные организации признали оккупацию и аннексию Крыма незаконными и осудили действия России. Страны Запада ввели экономические санкции. Россия отрицает аннексию полуострова и называет это «восстановлением исторической справедливости». Верховная Рада Украины официально объявила датой начала временной оккупации Крыма и Севастополя Россией 20 февраля 2014 года.